Covid疫苗的发展已经描绘了21世纪科学的聪明才智。在几个月内,研究人员挑选了冠状病毒’S穗蛋白质,探测如何挑起免疫应答并产生试验疫苗候选者。在其几种形式中,接种被誉为科学史上最大的成就之一。

但随着我们庆祝有针对性分子生物学的力量,我们还应继续纪念科学发现最重要的支柱之一:偶然。

几个世纪以来,机会在医学和科学中获得了创新。第二次世界大战期间芥末气体的部队中毒导致了化疗的生产。瑞士工程师George de Mestral于1955年发明了Velcro后,他把毛刺拿走了他的狗’散步后的皮草和自己的衣服,把它们放在显微镜下。

100年前在亚历山大弗莱明举行的最合适的科学群体之一’S在圣玛丽的二楼实验室’S医院,俯瞰伦敦的Priaed街。这不是对青霉素的发现,1944年,乔治VI国王士兵被击败,并颁发了纽埃尔举行的奖项。这是他对溶菌酶的鉴定,一种攻击细菌的细胞壁的酶。虽然首先被贬低,弗莱明’S Discovery在免疫学领域证明是巨大的—并将科学家推动着认识到的潜力 青霉素 1928年落入了他的实验室菜的模具。

当冰川发冷的弗莱明时,溶菌酶的故事开始了一天。弗莱明,使得培养他粘液样本的决定。科学家有理由这样做:在第一次世界大战期间在皇家军队医疗兵团服务时,他目睹了有毒感染的危险,并愿意测试任何可能对他们有效的任何东西。尽管如此,粘液是一种不太可能的标本,因为当时的细菌学家在很大程度上认为身体无法产生自然防腐剂。弗莱明,一个无要和好奇的研究员,不是’t so sure.

在准备文化后几周,弗莱明’S研究学生V.D.艾莉森注意到他的导师奇怪的东西越来越多的东西。在致敬的几十年后,艾莉森描述了他所看到的:“板块的显着特征是,在鼻粘液的斑点附近没有细菌。”艾莉森写道,艾里森写在菜肴中的毒细菌“半透明,玻璃,外观无生命。”弗莱明,永远低调,简单地说,“This is interesting.”

但它远远不止于此。在随后的几周内,弗莱明和艾里森测试了其他体液,看​​看它们是否具有类似的抗微生物效果。眼泪是一个明显的选择,但首先他们必须弄清楚如何制造供应。洋葱失败后,科学家转向柠檬。当挤在眼睛前面时,柠檬皮产生了按需泪水,其在玻璃移液管中收集并放入管道中进行研究。升起他们的储存库存,科学家招募了实验室,他忍受了折磨的折磨:每次贡献三便士。

像粘液一样,泪水含有丰富的溶菌酶,加油烙印 ’饥饿扩大了他的搜索。他检查了一系列其他人类分泌物,包括唾液,痰,血清,精液,脓液和卵巢囊肿的液体。所有测试溶菌酶阳性。它在植物和动物组织中出现了:萝卜,蛋白,兔子,狗和豚鼠。每次发现都有所用的证据:生物体产生了一个先天的细菌斗争剂。

早期,弗莱明’溶菌酶的研究结果(“lysed,”因为它溶解了某些微生物;“zyme,”因为它被确定为酶)接受温和的接收。在1921年12月在医学研究俱乐部的合理谈判之后,没有一个问题则被问到—艾莉森写的明确信号,工作“被认为是没有重要的。”最大的挑战是溶菌酶’S效力仅限于对人类不管怎样的细菌;它证明对像葡萄球菌这样的致命庞然大物无效。它没有’帮助科学家’讲座风格是保留的,并不赞美。

尽管如此,弗莱明继续他的研究。他确信溶菌酶对免疫系统的力学有很多教导,他很快就会发现溶菌酶培养板的外观将以青霉素的幌子返回。 1928年9月3日,从他的暑假返回他的实验室后,弗莱明注意到他’之前观看过:抑制细菌生长的物质。他知道他需要注意。

在伦敦的亚历山大弗莱明格实验室博物馆,房间保存在一起看起来像白天弗莱明露出的那些发射抗生素革命的霉菌。但威尔凯文·布朗策展人为科学家提供教育观众’首先是较少的发现。布朗于1921年开始他的旅游,具有粘液,柠檬和泪水的故事。“关于溶菌酶的整点是它’S对青霉素感兴趣的弗莱明,” he says. “他总是说他作为科学家的最佳工作已经在溶菌酶上完成。”

站在12英尺正方形的实验室里,人们可以想象漂浮在他的工作台上,香烟是从他的嘴唇上悬挂的。科学家用来挑逗艾莉森关于清洁他的桌子,并在一天结束时丢弃他的文化板和管。弗莱明故意不整洁,因为他想看看是否有任何令人惊讶的雷电。今天,他的一些原来的培养皿坐在杂乱的工作空间里,捕捉到穿过窗户的阳光—一个可爱的提醒科学家’S Serendipity的信仰。

分子生物学很快,我们希望,拯救我们从大流行。但是在你的目标上归巢’这是唯一一个迈向的唯一方法,因为弗莱明被证明不止一次。您可能需要将事物留给机会并漫步到未知。“One sometimes finds,” he famously said, “一个人不寻找什么。”

这是一个意见和分析文章。