“G晚安,”杰奎琳·马蒂斯 (Jacqueline Mattis) 一边说,一边将一杯水放在密歇根州安娜堡地区图书馆市中心分馆的讲台上。观众大多是白人和中年人,低声说:“晚上好。”

“哦,不,不,不,不,”马蒂斯用柔滑的声音说,假装惊讶地举起双手。 “我研究宗教。我在黑人背景下研究宗教,所以让我们重新开始:晚上好!”

“晚上好!”人群惊呼。

马蒂斯点点头,当一个男人补充道:“阿门!”她的笑容扩大了。 “更好的回应,”她指着他说。 “更好的反应!”

2020 年 1 月,新泽西州纽瓦克市罗格斯大学艺术与科学学院的心理学教授兼系主任马蒂斯正在讨论她的最新研究课题:爱与利他主义在城市黑人中的变革力量在美国,她分享了一个故事,讲述了她对一位化名“Saniyka”的年轻女性的采访,她在 15 岁时与她的四个年幼的兄弟姐妹一起出现在一个无家可归的营地。那里的成年人很快就成了代孕父母,分享他们的帐篷,给孩子们洗衣服并提供食物。他们坚持教育和对未来的另类愿景。萨尼卡上高中时,她的成绩是班上最高的。她住在帐篷城的父母存钱来支付她的大学申请费。

观众在故事中全神贯注,正如马蒂斯认为的那样。尽管许多人听到钱这么少的人会付出这么多似乎很惊讶,但她并不如此。马蒂斯在以黑人为主的社区长大——首先是在牙买加金斯敦,然后是布朗克斯——那里的人们缺乏获得附近白人居民享有的权利、资源和机会。马蒂斯有关心、勤奋的邻居,他们互相照顾。然而,作为一个年轻的成年人,她注意到媒体经常将这些地方描绘成充满暴力和功能失调的家庭,并居住着虚弱、绝望的人。在大学里,当她的教授描述贫困社区的堕落和混乱时,她感到很挣扎,但从未提到祖母们用很少的食物为街上甚至更少的人做饭。 “以这种方式长大,然后听到这些空间的 [媒体和学术] 表现,”她说,“我无法理解。我正在阅读的内容与我的生活经历不符。”

这种不和谐导致马蒂斯进行积极心理学研究,该研究侧重于个人和社区的优势而不是他们的缺陷。马蒂斯和其他研究人员正在研究受歧视的贫困社区的人们如何获得高水平的社会资本,即通过形成相互信任、参与的关系和网络来解决问题和蓬勃发展的能力。这些特殊的社会联系通常会带来无法孤立地实现的预期结果。

然而,一些研究人员认为社会资本是中产阶级或富人的领域。贫困或低收入社区无法自己制造,因此依赖干预措施来建立社会资本。事实上,马蒂斯和其他黑人研究人员发现,即使在资源最匮乏的社区,高水平的社会资本不仅存在,而且被用作缓冲社区免受系统压迫的手段。他们说,在一个饱受流行病和气候灾难折磨的世界里,这种社会意识形式应该受到庆祝和深入研究。

社会资本的韧性

社会资本的根源可以在 18 世纪和 19 世纪知识分子的思考中找到,例如亚历克西斯·德·托克维尔 (Alexis de Tocqueville),他在 1830 年访问美国时发现美国人喜欢加入协会,并且这些团体对他们的生活产生了积极的影响。成员。他写道:“感情和想法得到更新,心胸开阔,理解力只有通过人与人之间的互惠行动才得以发展。”这个词于 1916 年首次出现在社会科学文献中,当时担任西弗吉尼亚州乡村学校监督的进步人士 L. J. Hanifan 用它来主张社区参与学校。他写道:“如果完全留给自己,个人在社交上是无助的。” “如果他可能与邻居接触……就会积累社会资本,这可以立即满足他的社会需求,并可能具有足以显着改善整个社区生活条件的社会潜力。”

“社会资本”已被经济学、政治学、人类学和心理学的学者使用。当哈佛大学的政治学教授罗伯特·D·普特南 (Robert D. Putnam) 出版了他 2000 年最畅销的书时,它引起了更多公众的注意, 独自保龄球:美国社区的崩溃与复兴.在其中,普特南对垒球联盟、家长教师协会和扶轮社等美国主流社交俱乐部的衰落感到遗憾,称我们已经变得如此注重个人主义,以至于我们甚至一个人打保龄球而不是联盟。普特南将这种衰落归因于郊区化、看电视的增加和代际转移等因素——他说,在大萧条和二战的压力下长大的人,以他们的子孙后代感受到的方式感受到社区的吸引力不是。他担心这种远离社会和公民参与的运动已经侵蚀了民主。

教室里充满了黑人儿童的艺术理念。
信用:维克多·尤哈斯

其他学者详细阐述了普特南关于日益孤立的假设。哈佛社会学家 Theda Skocpol 认为,部分原因是富裕的美国人可能支持塞拉俱乐部或美国退休人员协会等专业非营利组织,但不太可能参与当地草根团体。约翰霍普金斯大学的政治学家马修克伦森和本杰明金斯伯格将其归咎于一系列因素,这些因素使公民不太可能团结起来推动政府倾听。例如,诉讼的增加将迫使立法者修改或颁布法律的行动从公民组织转变为通过法院工作的倡导团体。在转向全志愿职业军队之前,与邻居和朋友一起被征召的公民士兵提出了诸如将投票权扩大到 18 岁的要求。

其他人则指责社交媒体给人一种虚假的公民参与感。 2018 年,塔夫茨大学政治学教授 Eitan Hersh 发现,三分之一接受调查的美国人报告说每天在政治上花费两个小时或更长时间。然而,那两个小时几乎总是专注于消费政治新闻、在网上争论政治和思考政治。他说,这种“政治爱好”威胁到我们的民主,因为它占用了好心公民的时间,否则他们可能会通过参加当地的规划会议或敲门与邻居接触来追求真正的政治权力。

其他国家的例子表明,社会资本通常可以改善心理健康。例如,哈佛大学的社会流行病学家川内一郎 (Ichiro Kawachi) 发现,与那些能够留在家中的人相比,日本地震的老年幸存者不得不搬到临时住所并因此失去了长期的社会联系,他们的认知能力下降幅度更大。悉尼大学的流行病学家 Helen L. Berry 发现了集体应对自然灾害如何能够增加社会资本的例子。例如,在英国牛津 10 年内六次被洪水淹没后,2007 年成立了一个联盟,致力于洪水准备项目。贝瑞坚持认为,政府领导人必须解决危害社区的结构性问题。同时,当居民们聚在一起学习如何在洪水预警期间安装混凝土路障时,也让他们有一种成就感。 “为更大的利益而行动可以有力地保护心理健康,”贝瑞说。

大多数社会资本研究——与大多数类型的研究一样——通常关注白人、中产阶级。一些研究人员甚至怀疑,由于普遍贫困,社会资本能否真正在边缘化社区中占据一席之地。例如,在他 2015 年的书中, 我们的孩子:危机中的美国梦, 普特南认为美国贫困家庭的社会资本水平一定非常低,因为他们通常没有两个父母在家,不太可能去教堂,并且很少有机会参加青年运动、童子军和其他活动。活动。他用来论证的例子——比如一个在新奥尔良住房项目中长大的男孩吹嘘殴打其他孩子——是那种让马蒂斯感到沮丧的例子。

她与其他黑人研究人员和黑人社区领袖一起认为,如果人们不屑一顾,可以在贫穷和边缘化的社区中找到社会资本。 “即使在最边缘化的城市空间中,也始终存在着一些弹性和代理机构,”密歇根州立大学教授 LeConté Dill 在 2011 年的一篇论文中写道。在加州大学伯克利分校获得博士学位时,Dill 开始对创造复原力的保护因素感兴趣。她花了一个夏天观察东奥克兰青年发展中心 (EOYDC),青少年可以在那里参加嘻哈舞蹈课程、黑人体验研讨会、“大学之路”计划等等。其中一名青少年是拉尼克·霍华德 (Lanikque Howard),他在该地区最贫困社区之一的单亲家庭中长大。当霍华德的母亲轮班工作时,该中心的总裁兼首席执行官雷吉娜·杰克逊会开车送霍华德去唯一一家营业到很晚的邮局,以便她可以邮寄另一批奖学金申请。

作为家庭中第一个获得大学学位的人,霍华德最近获得了社会工作博士学位,今年她被拜登政府选中加入卫生与公共服务部儿童和家庭管理局。通过支持个人适应力的发展,杰克逊创建了一个由蓬勃发展的年轻人组成的社区,然后他们会回来提供建议和鼓励——亲自参观他们的大学校园;工作线索——目前正在通过 EOYDC 的节目成长起来的青少年。 Dill 称其为“桥接”社会资本,因为它可以提高青少年的社会流动性。她还确定了一种人际社会资本,人们可以利用这种资本来“度过难关”并应对日常问题——杰克逊用外行的话说,鼓励青少年的“个人可持续性”感,“因此他们相信他们应该得到成功的。”杰克逊的指控经常返回奥克兰地区工作,以便他们可以帮助他们的旧社区,从而建立更多的社区弹性。

Dill 和 Mattis 以及心理学、社会工作、流行病学、公共卫生和其他领域的其他研究人员正在建立大量已发表的证据,表明集体主义的潮流贯穿了多数人——黑人飞地可以帮助人们变得更比他们可能有的弹性。他们的工作有时会遭到怀疑。例如,马蒂斯说同行评议者指责她编造了她从她采访过的人那里收集到的关于利他主义的个人故事(她提出让他们听录音),一些学者告诉她这是不负责任的在贫穷的城市空间中研究善良,因为这可能会给人一种印象,即受结构性种族主义和不平等影响的地方没有大问题。

马蒂斯反驳说,忽视利他主义及其如何帮助人们培养社会资本是一种误导。在 COVID 大流行期间,学者们注意到美国文化中对个人主义的极端关注如何导致悲惨的结果。但这种评估过于笼统。 “在黑人社区,我们必须照顾好自己,”密苏里州牧师 Traci Blackmon 说。在大流行的初期,她的教会收集了 30,000 个口罩和许多加仑的洗手液,用于分发给黑人一线工人,例如公交车司机、杂货店店员和自助餐厅工作人员。 “在我看来,黑人和所有非白人都出于必要而将这种社区意识嵌入到我们的 DNA 中,即我们必须分享我们所拥有的东西,才能让每个人都安好。”马蒂斯说,这些利他行为“强化了这样一个事实,即在一个没有告诉你你是完全人的世界里,你是完全人。这会让你对自己有不同的看法。”

因为当我们拥有强大的社会资本时,社会中的许多事物——民主、在大流行期间挽救生命、应对气候变化的行动会更好地发挥作用,因此研究它是如何创造和维持的就很有意义。马蒂斯说,了解它在多数黑人社区中的表现,可以为加强社会整体的努力提供信息。

灵性是当你去过地狱时

黑人社区的集体主义——一些社会科学家称之为“黑人帮助传统”——至少可以追溯到 1700 年代后期,当时两位曾经被奴役的人理查德·艾伦和阿布萨洛姆·琼斯创立了自由非洲协会,一个相互——最终导致美国第一个黑人宗教教派的援助社会:非洲卫理公会主教。社会为新获释的人提供了他们在其他地方无法获得的物品和服务:金钱、工作、教育、衣服、医疗保健和宗教教育。

教堂是为数不多的美国黑人可以安全地聚集在一起进行任何形式的公共演讲的地方。小马丁·路德·金 (Martin Luther King, Jr.) 以在争取民权的斗争中利用教堂而闻名,黑豹党在教堂地下室为黑人儿童提供免费早餐。圣路易斯大学行为科学教授 Keon Gilbert 和约翰霍普金斯大学彭博学院流行病学家 Lorraine Dean 写道:“特别是对于黑人来说,教会提供了一个公民参与的机会,他们可以通过团结和支持来保护自己。”公共卫生,在他们关于健康和政治宣传的研究中。

马蒂斯在密歇根大学读研究生时,开始通过调查和深入访谈研究宗教和灵性及其与黑人社区心理福利的联系。当时,她正在努力应对她母亲的劝告——“你有责任讲述我们的故事”——以及她的教授们对大多数黑人社区的人们的负面描述。她从个人经验中了解到,宗教和灵性有助于为她的邻居灌输弹性,让他们在不公正的情况下仍然充满希望,并建立对彼此的责任感。 “它帮助我认识的每个人过上有尊严的生活,”她说。

她的工作表明,许多美国黑人从一种种族正义中获得慰藉——一种信念,即种族主义在上帝眼中是一种罪恶,而支持被压迫者的耶稣是站在他们一边的——而这种信念是乐观。她还发现了宗教和灵性之间的区别。正如她采访的一位女性所说:“宗教是你害怕下地狱时所做的事情,而灵性是你已经去过那里后所做的事情。”马蒂斯说,这种情绪“捕捉到了当生活真正将你推向极限时会发生什么。你对什么是神圣的、什么是重要的有了个人的感觉。”

她指出,这种关系并不总是与主流,主要是白人心理学相适应。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)特别将宗教描述为对逆境和生存焦虑的逃避现实、不合逻辑和病态的反应。推动心理学成为以证据为基础的,导致许多学者回避研究 与心理健康相关的宗教和灵性.使问题进一步复杂化的是,研究还表明,心理学家和治疗师绝大多数都认为自己是无神论者或不可知论者。 “作为一名年轻学生,我很早就了解到社会工作是一个世俗领域,拥有强烈信仰背景的人几乎必须准备好把它塞进口袋,”社会工作助理教授拉托尼亚·鲁内尔斯 (Ratonia Runnels) 说。德克萨斯女子大学,她仍然研究宗教如何融入社会工作。

2011 年,Runnels 发表了一项研究,研究卡特里娜飓风的黑人幸存者如何利用灵性和宗教来应对。她和她的合著者分析了对 52 名黑人幸存者和 98 名服务提供者的采访,这些服务提供者被描述为政府官员、治疗师、社会工作者、牧师、个案管理员和志愿者。他们的工作表明,世俗提供者对幸存者的深厚信仰感到惊讶。他们还发现一些牧师受到敌意对待。一位牧师说,当他试图为避难所的幸存者提供咨询时遭到拒绝。官员告诉他,他们有医务人员照顾身体需要,有心理健康工作者照顾心理健康需要。那人说他指出还有另一个组成部分,人们的精神需求,但被拒绝了。

作为一名虔诚的黑人女性,Runnels 明白黑人教会的灵性——一种更高的权力正在寻找会众的信念——激励人们通过互相照顾来成为这种权力的体现。民权运动期间出现的黑人解放主义神学强调代表黑人社区的社会行动是信徒精神责任的一部分。并且因为崇拜者具有相似的身份和价值观——普特南说的两件事很关键——社会资本在这样的空间中流动。

休斯顿的查尔斯 X 怀特(Charles X. White)白天是学校安全顾问,晚上是社区工作者,他有时会利用教堂举办他长期举办的一系列社区早餐会,重点关注公民参与。与会者(主要是老年妇女)背诵了一项承诺,承诺将努力改善社区。在咬着饼干和肉汁之间,他们聆听怀特用深沉的男中音讲话,介绍演讲者,例如寻求帮助投票的政治家、城市卫生和公共服务工作者解释如何提交污染投诉,以及县警察示威极端天气事件的疏散技术。最后一个对他的听众来说是一个至关重要的话题。在经历了 2017 年飓风哈维之后,人们希望为下一场风暴做好更多准备,但他们并没有信心能够做到。有些人担心,如果他们过于咄咄逼人——比如,坚持要求公共工程员工清除他们家附近排水沟的碎片以防止洪水泛滥——城市工作人员可能会通过派警察骚扰他们来报复。 “有很多恐惧,”怀特说,他鼓励与会者克服焦虑并采取行动,向他们提供确凿的事实,例如有关排水沟维护的城市法规的副本。 “当人们不确定时,他们不会推动,”他说。 “但大多数人一旦知道自己是对的,就会胆大妄为。他们会举起这张纸说,‘嘿,看,伙计,这就是代码所说的!’”

有证据表明怀特的早餐正在做川内和贝里所说的社会资本所做的事情:增强人们的心理。哈维袭击事件发生两个月后,德克萨斯 A&M 公共卫生学院的副教授 Garett Sansom 参加了一次早餐会议,想看看他是否能够衡量休斯顿的一群低收入黑人居民在风暴过后的情况。 Sansom 对听众中的 153 人进行了包含 12 项的简短健康调查,这是一种衡量身心健康的标准公共卫生工具。结果令他大吃一惊。调查几乎总是显示身体和心理健康得分之间存在相关性——如果一个低,另一个也低。 “这已经在许多不同的社区中得到体现,包括非裔美国人社区,”他说。 “但我们发现,在这一组中,尽管他们的身体健康评分大大降低了……但他们的心理健康评分实际上更高。”换句话说,尽管生活在遭受风暴最严重影响的社区,但与该地区的其他人相比,他们的抑郁、创伤和焦虑程度较低。

马蒂斯深知社会资本对心理健康的积极影响。然而,她告诫不要使用传统的成功定义来证明韧性。在安娜堡的图书馆,她关于告别演说家萨尼卡的故事并没有明显的童话式结局。 Saniyka 仍然梦想上大学,但由于各种原因还没有上过大学。尽管如此,这位年轻女性还是受雇于一家与弱势群体合作的非营利组织。根据马蒂斯的说法,萨尼卡自己无家可归(她现在与她在帐篷城遇到的四个人合住一间卧室公寓),在这个职位上茁壮成长。 Saniyka 接近她在街上遇到的人并与他们交谈,希望了解他们隐藏的才能并鼓励他们为她的组织做出贡献。她认识到每个人都可以提供有价值的东西——马蒂斯分享的观点。

她说,如果学术界、政策制定者和主流中的其他人没有看到边缘化社区的社会资本——人们在非常困难的情况下应对甚至茁壮成长的方式——那么整个社会都会受到影响。 “你会看到比 [Saniyka] 资源丰富得多的人,他们在逆境中陷入了这种绝望和自私的心态,”马蒂斯解释道。 “而她,而不是向内看并变得孤立,而是接受所有这些经历,并决定向外专注于改变世界,这样世界就不必那样看别人了。”